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O gün, sosyal medyada paylaşılan trafik 
kazalarıyla ilgili videoları bir süre seyrettikten sonra, daha 
önce de zihnini meşgul etmiş olan düşünceyi telefonla 
kardeşlerine açtı. Şu ölümlü dünyada, ağabeylerini ziyaret 
vesilesiyle en azından son defa olmak üzere bir araya 
gelmek fikrini ablası ve küçük kardeşi mazeret 
göstermeden benimsemişlerdi. Bir araya gelecekleri yer ve 
tarih üzerinde mutabakata vardılar. Bir sürprizle 
karşılaşmamak için de ziyaretlerini ağabeylerine önceden 
bildirdiler. Bu görüşmeler tamamlandıktan sonra, 
oturduğu koltukta arkasına yaslanarak adeta büyük bir işi 
başarmışçasına derin bir nefes aldı. Bu bir yaşlılar konseyi 
olmaktan çok akil insanların veda yemeği olacak, diye 
aklından geçirdi. Sonra, kendisini nostaljik etkisini 
kuvvetle hissettiren hatıralarının akışına bıraktı. 

En eski anıları arasında bir deve kervanının 
şehri terk ederken dört yol ağzındaki dükkanın karşısında 
yeri pisletişi ve babasının süpürge ve kürekle burayı 
temizleyişi yer almaktaydı. Asırlarca nakliye işlerinde 
kullanılmış olan develer o yıllarda festivaller dışında, bir 
daha görünmemek üzere adeta hayatın içinden çıktılar. O 
toprak yol, daha sonra kaba taşlarla döşendi, çok sonra 
asfaltlandı ve yıllar sonra da betona dönüştürüldü. 
Çocukluğundan beri şehir de, belediyelerin kaldırım ve yol 
çalışmalarında yeniyi daima temel kazmadan eskinin 
üzerine inşa etmesiyle, sanki fark edilmezcesine yavaş 
yavaş göğe doğru yükselmekteydi. Tarihi niteliği öne 


çıkan şehirlerde eski dünyanın izlerini kovalarken ülkenin 
birçok yerinde görmüş olduğu bu tarz uygulamalı 
dönüşümü, şehre son gelişinde de fark etmişti. Restore 
edilen historik değerler, günlük hayatın devam ettiği cadde 
veya sokaklardan daha aşağıda yer almakta ve bazı 
yerlerde ise bu mekanların ziyareti, merdivenle aşağıya 
inmekle gerçekleşmekteydi. 

Ellili yılların başında inşa edilmiş olan kendi 
evleri, tek katlı ve çoğunlukla bahçeli evlerden oluşan 
mahallenin en yüksek eviydi. Köşeyi tutan iki katlı bu evin 
taraçasından şehrin büyük bir kesimine yukarıdan 
bakılmaktaydı. Buradan bütün ovayı, karşılarında 
yükselen dağı, o yıllarda geceleri azlığı sebebiyle ışık 
kirliliğinin etkili olmadığı şehirde kardeşleriyle birlikte 
yere serdikleri kilimin üzerine uzanarak gökyüzündeki 
sayısız yıldızları seyretmek unutulmaz hatıraları arasında 
yer alırdı. Ovada, her zaman uzaklardan gelen “kara tren'i 
derhal fark ederler, yağmurlu zamanlarda ise toprağa hayat 
veren nehrin taşmasıyla da oluşan büyük su birikintilerini 
şaşkınlıkla seyrederlerdi. Bu durumlarda, çok defa irili 
ufaklı birçok köyün mahsur kaldığı görülürdü. 

Kurtuluş Savaşı sonlarındaki büyük yangın 
felaketiyle tamamen harabeye dönen şehrin tarihi yüzü, 
ülkenin diğer yerlerinde görüldüğü gibi sıradanlaşan, 
kimliksiz bir görünüşe doğru değişmeye başlasa da, asıl 
dönüşümün yüzyılın ortalarındaki modernleşme ile birlikte 
olduğu kabul edilirdi. Çocukluk yıllarında, hayata hala 
eski dünyanın özellikleri hakimdi. Bunu en çok bakkal 
dükkanındaki yaşantısından bilirdi. Bir tankerin dükkana 
yanaşıp hortumuyla girişin hemen yanındaki yerden yarım 
metre yükseltilmiş olan varile gaz yağı dolduruşu ona hep 
ilgi çekici gelirdi. Bir şişe ile gelen müşterilere bu gaz 


yağından ölçü kaplarıyla satış yaparken mümkün 
olduğunca ellerini sıvıya bulaştırmamaya dikkat ederdi. 
Evlerde kullanılan pompalı gaz ocakları için şişeler 
içerisinde ispirto ve gaz ocağı iğnesi de bulundururlardı. 
Gaz yağının bir diğer kullanılış yeri lambalar idi. Bu 
yüzden, lambalar için gerekli olan fitil ile mekanik kısmı 
ve lamba camı satılırdı. Sıvı yağ satışı da aynı şekilde idi. 
Güğümler içerisinde yer alan zeytinyağı ve ayçiçek yağını 
yine ölçü kaplarıyla ve bir huninin yardımıyla müşterinin 
kabına boşaltırlardı. Kolonya satışı da camdan dar ve uzun 
bir ölçü kabının yardımıyla olurdu. Bu defa ellerini 
özellikle kolonya ile ovalamak, yaptığı işin bir parçası 
haline dönüşmüştü. Vita ismini taşıyan sarı renkteki katı 
yağ satışı da, 20 kiloluk teneke kutusundan kepçe ile 
alarak bir yağlı kağıt üzerine bir miktar koyup bunu 
terazide tartmakla gerçekleşirdi. Beyaz renkli Sana ise 
tahta kutular içinde paketlenmiş olarak geldiğinden daha 
rahat pazarlanmakta idi. Hükümetin yabancı bir firmayla 
ortaklaşa kurdurmuş olduğu bu yağları üreten şirketin 
ülkenin ekonomi tarihinde bir örnek teşkil ettiği bazıları 
tarafından ileri sürülürdü. Peynir, zeytin, helva gibi çok 
tüketilen gıda maddelerinin satışı da istenilen miktarda 
terazide tartılarak satışa sunulurdu. Sabahın erken 
saatlerinde tarlalara çalışmaya giden amelelerin, güneşin 
altında bütün gün çalışırlarken öğle yemeği olarak 
dükkandan alıp yanlarında götürdükleri, çoğu zaman bir 
ekmek ile 100 gr zeytin ve yanında helva olurdu. 
Şüphesiz, hayat her dönemde bazıları için hiç kolay 
değildi. 

Siyah beyaz bir fotoğrafta henüz bitmiş hali ile 
evinin önünde poz vermiş olan Selim Efendi, görünüşe 
göre mahallenin en zengini olmasa da en gösterişli olanı 


denilebilirdi. Bu aldatıcı olmasın, çünkü, adam kesinlikle 
gösterişe izin vermeyen bir “ahlak abidesi” idi. Yaşlı adam, 
babasını zihninde canlandırırken, onu en doğru niteleyen 
sözün bu olduğunu düşünmekteydi. Orta boylu, zayıf ve 
hep ciddi görünüşüyle bu adam, hayatta toplumun 
kendisinden beklenenleri harfiyen yerine getirmiş biriydi. 
Üstelik başlangıç noktasının talihsizliklerle dolu olduğu 
düşünülürse, oldukça başarılı sayılabilirdi. XX. Yüzyılın 
başlarında Balkanlardan bir göç dalgasıyla öksüz ve yetim 
bir çocuğun ülkeye gelerek hayata tutunmuş olması, onun 
hakkında hüküm verirken insaflı olmayı gerektirirdi. Yine 
de tamamen talihsiz olduğu söylenemezdi. Kendisine 
sahip çıkılarak evlat edinilmesi ve ardından bir yatılı 
okulda okutulması, hayat mücadelesinde onun lehine idi. 
Daha da iyi olan tarafı, hükümetin çıkarmış olduğu çiftçiyi 
topraklandırma kanunu doğrultusunda kendisine ekip 
biçmesi için toprak verilmesi oldu. O da bu fırsatları 
değerlendirdi, iyi vatandaş ve aile sahibi biri olarak 
yaşadığı toplumda itibar sahibi biri haline geldi. 

Selim Efendi'nin katı denebilecek şaşmaz bir 
doğruluk anlayışı vardı. Güçlü vicdani duygusu ile birlikte 
istikamet sahibi biri olarak hiçbir şekilde tartışmalara izin 
vermeyen bir dini anlayışa sahipti. Ve bu dini duygu, 
hayatının hakim motivi oldu. Hanımlarının kendisine 
çocuk veremeyişi gibi sebeplerden dolayı başarısız iki 
evlilikten sonra talihi dönmüş, son zevcesinin önayak 
olmasıyla da kendisinden yirmi yaş küçük bir kız ile 
evlilik yapmış ve sonunda biri bebek iken vefat eden beş 
çocuk sahibi olmuştu. Çocukları okutmak sebebiyle birkaç 
yıl sonra köydeki evi ve arazilerini satıp 40 km mesafede 
bulunan şehre taşındı. 

Selim Efendi'nin okuryazarlığı onu çevresinde 


seçkin biri kılmaktaydı. Gazete almakta, evinde bir raftan 
fazla dini kitabı bulunmakta, sürekli Kur'an okumakta, 
bütün çocuklarına da dini bilgileri kendisi öğretmekte idi. 
Yaşlı adam, kendisine miras kalan babasının Arap 
alfabesiyle eski dilde kaleme almış olduğu günlüklerini 
okumak için Latin alfabesine geçilmiş olan dil devrimi 
sebebiyle yeterince bilgili olamadığına hep hayıflanırdı. 
Babasını gözlerinin önünde canlandırırken, 
acaba diye aklından geçirmişti. Onun sosyal kuralların 
ağırlık oluşturduğu zihin yapısı, bastırılmış bireysel 
taraflarının ifadesine ne kadar izin veriyordu? Yine de ona 
haksızlık etmemeliyim. Cılız bir şekilde olsa da, 
başkalarının ne diyeceğine itibar etmeyen melameti bir 
tarafı da kendisini hissettirmekteydi. Sosyal başarısının 
gerisinde, endişelerin ve dahası korkuların üzerine inşa 
edilmiş olan bir kendini kontrol mekanizması 
bulunmaktaydı. Bu mekanizma davranışlarına o kadar 
güçlü bir şekilde hakimdi ki, doğal olan insani duygularını 
hanımına oOve çocuklarına ifade etmekte onu 
engellemekteydi. Fakat kaleme almış olduğu günlükleri 
istisna teşkil etmekteydi ve derinden hissettiği baskıyla 
yalnızlık duygusundan belki de sadece bu sahifelere 
sığınarak (o kurtulmaktaydı. Bununla birlikte, sakal 
bırakmak için hanımından izin istemesi, arada bir ona fikir 
danışması, dahası arkadaşlarıyla gezintiye çıkmasına izin 
vermesi (o evliliklerindeki (o dışarıdan görünen katı 
tekdüzeliğin doğru olmadığını göstermekteydi. Bunda 
muhakkak ki, evliliğinde arabuluculuk yapmış olan 
“cicianne'nin yaşamakta olduğu modern hayat tarzının da 
etkisi (oolduğu (odüşünülebilirdi. . Bununla ( birlikte, 
muhafazakar çevresinde onun serbestlik tanıyan tutumu 
dikkat çekiciydi. Ayrıca, hanımının az da olsa terzilikten 


para kazanması, hoşuna gidiyor olmalıydı. 

Selim Efendinin ruhsal yapısı, hayatı 
düzenleyen dinin vecibeleriyle tamamen dolu olmakla 
beraber, yalnızlık duygusunun ezici ağırlığına sahipti. Bu 
duygu, öylesine olumsuz bir etkiye sahipti ki, insana 
sınırlarını, oOçözümünde çaresiz kaldığı (problemler 
karşısındaki aczini şiddetle hatırlatıyordu. Babası bu 
duygunun en belirgin örneğini, büyük oğlunun 
yükseköğreniminde kredi alabilmesi için istenen kefilleri 
bulamamasında (o yaşamıştı. - Dükkanı için sürekli 
kendilerinden mal aldığı tüccarların hiçbiri ona kefil 
olmamıştı. 

Fakat bu aczin çok daha şiddetlisini 
ölümünden kısa süre önce bir zamanlar evlatlık olarak 
vermiş olduğu büyük oğluyla yaşadığı tecrübede 
hissedecekti. Küçük dükkanın gıda maddelerini içinde 
muhafaza ettiği evlerde kullanılan buzdolabını maaşa 
geçerek eli para gören büyük oğlu almıştı. Ve oğul, bir 
gün geldi, dolabı boşalttı ve götürdü. Sonra, doğal olarak 
havanın sıcaklığı sebebiyle yoğurtlar ekşidi, peynirler 
bozuldu. 

Yaşlı adam, anılarının burasında, kendisine de 
pay çıkarmanın hakkaniyet açısından doğru olacağını 
düşünüyordu. Şehirde, bayram geceleri halkın eğlence 
yollarından biri de havai fişek atmak, gürültü çıkaran 
patlayıcıları ateşlemekti. Bu (malzemeler, her yerde 
satılırdı ve o yıl valilik bunlardan birinin satışını özel 
olarak yasaklamıştı. Yaşlı adam, ki o zamanlar öğrenciydi, 
dükkanın kapısı önüne kurmuş olduğu tezgahta yasaklanan 
ürünü satarken, polisin bir adi suçluyu kullanmasıyla 
suçüstü yakalandı. Adi suçluyu, bir süre önce 
dükkanlarından yaptığı hırsızlıkla hatırlıyordu. Polisin bir 


suçluyu başka bir suçluyu kullanarak yakalama yöntemini 
kullanmasında insanı rahatsız eden ve sanki yanlış olan bir 
taraf vardı. Sonunda, bunun hesabı dükkan sahibi olan 
babasından soruldu. Karakola çağrıldı ve ifadesi alındı. 
Babasını tahta bir sandalyede oturup karşısındaki memura 
ifade verirken gördüğü o anı, hayatı boyunca unutmadı. 
Yaşlı adam, o olaydan sonra, ne zaman bir polise muhatap 
olsa, suçlu çıkarılırım endişesini yaşadı. Kendi hatasının 
cezasını babasının çekmesine sebep olmuştu. Güçlü 
vicdani duygusuyla hayatı boyunca kanunlara her zaman 
harfiyen uymuş olan Selim Efendinin hiç bir dahlinin 
olmadığı bir eylemde suçlu görülmesi, sanki dünyanın 
adaletsizliğine basit bir örnekti. Ruhen yorgundu ve 
sonunda işi bırakarak kendisini emekli etti. Dükkanı 
içindekilerle birlikte mahalleden iyi tanıdığı birisine kiraya 
verdi. Sadece bir ay sonra iki bekçi eve gelerek cezayı 
kendisine tebliğ edecekleri zaman, onun çok kısa bir süre 
önce vefat etmiş olduğunu öğrendiler. 

İnsanın bireysel tarafını sosyal düzenin 
çıkarları ouğruna ortadan kaldıran geleneksel din 
anlayışının Selim Efendinin yalnızlık oduygusunun 
yıpratıcılığına verebileceği teselli kabilinden bir karşılığı 
yoktu. O, bu konuda muhtemelen insanın bireysel 
olgunluğunu hedef alan, fakat kitleseli hedefleyen sünni 
fıkhın itibarsızlaştırarak aşağıladığı tasavvufi yolu seçmek 
tercihinde kalmıştı. Şüphesiz, bunda sahip olduğu kişisel 
tecrübelerin ağırlık oluşturduğu şahsiyetinin rolü büyüktü. 
Yaşlı adam, babasını adeta karakterize eden bu yalnızlığı, 
daha sonraları aile bireylerine, yakın çevresine ve sonra da 
bütün topluma genelleyecekti. “Yalnızız.. ve bunun 
farkında değiliz.” 

Annenin gençlik hayallerinde, herhalde, daha 


önce iki defa evlilik yapmış babası yaşında biri ile hayatını 
birleştirmesi hiç yer almıyordu. Zaten hayal kırıklıkları ve 
zorluklarla geçen çocukluk yılları ona evlilikle ilgili 
pembe hayaller kurmasına da izin vermemiş olmalıydı. 
Babasının asker kaçağı olarak aileye yaşatmış olduğu 
sıkıntıların, sonunda yakalanma korkusunun üstesinden 
geldikten sonra aileye kavuşmasıyla da ortadan kalktığı 
veya azaldığı söylenemezdi. Siyah beyaz fotoğraflarında 
bir genç kızın hayata dair canlılığından onda eser yoktu. 
Gözlerinde kahredici etkisiyle aklını başından alacak olan 
bilinmeyen bir takım kötü olayların yaşanacağı 
beklentisiyle her an endişeli bir ifade vardı. Ve sonra... 
Yaşlı adam, her olayda hüzünle nihayetlenecek bir yapı 
görme eğiliminin annesinden kendisine tevarüs ettiğini 
düşünürdü. Anne bu dünyaya acı çekmek için gelmişti. 
Şehirden köye gelin gittiğinde, kendisine anlatılan 
hikayelerden biri, geçmişte kendisi gibi genç bir gelinin 
başına gelen kötü bir olayla ilgiliydi. Olay, evlerinin 
dışındaki tuvalete giden genç gelinin tuvaletin çukuruna 
düşmesi ve çok sonra onun cesedini tuvalet çukurunda 
bulmalarından ibaretti. Bu hikaye, gerçek veya değil, 
muhakkak ki onun kaderini temsil etmekteydi. 

Kadın cinsinin tarihsel alın yazısını yaşamakla 
birlikte, annenin hayata katıldığı inisiyatifler de oldu. 
İlerleyen yaşlarında yeni hayaller kurdu ve bunları 
oldukça sınırlı imkanlarıyla gerçekleştirdi. Kolundan tutup 
sürüklediği yakın arkadaşıyla birlikte Kız Meslek 
Lisesinin kapısından içeri girip terzilik kurslarını 
tamamladı ve mahallenin terzisi olarak ünlendi. Kırık 
dökük kollu bir dikiş makinası, birkaç makara iplik ve bir 
makas ile artık gelen gidene elbise dikmeye başlamış ve 
böylece eli, ona biraz daha özgürlük hissi veren para 


görmüştü. Yaşlı adam, dört çocuk okutan ve toplumla 
doğrudan muhatap olan babasında bu inisiyatifi bu kadar 
açık şekilde göremediğini aklından geçirdi. 

Babasının takdir ettiği özelliklerinden birisinin 
de fotoğraflarıyla kendisinden iz bırakmaya çalışmasının 
ardındaki (O motiv Olduğunu düşünüyordu. Onun 
çocuklarıyla dükkanının önünde kameraya vermiş olduğu 
pozda, tevazu dolu yaşamına adeta aykırı görünen anlamlı 
bir meydan okuma sezilmekteydi. Bu fotoğraf, kültürünün 
kendisinden istenenleri harfiyen yerine getirdiğinin, içinde 
yaşadığı toplumun değer yargılarına kusursuz şekilde 
uyduğunun kanıtıydı. Gazoz sandığı üzerine oturmuştu ve 
omuzlarının gerisinde büyük oğlu ile kızı, dizinin üzerine 
yerleştirdiği küçük kardeş ve diğer yanına almış olduğu 
yaşlı adamın kendisi vardı. Annenin içinde yer almadığı 
bu özel fotoğraf, Selim Efendinin hayatının adeta özetiydi. 
Büyük kardeş, üzerindeki dönemin modasına uygun 
montu, saçların geriye doğru taranışı, kolların yanlarda bel 
üzerinde tutuluşu ile o yılların hit filmi olan “Batı 
Yakasının Hikayesi”ndeki “asi gençleri andırıyordu. Onun 
kimliğini belirleyen isyankar taraf, belli ki, etkisini 
hayatının sonuna kadar sürdürecek olan bir sabit hükmün; 
ölesiye ve öldüresice bir düşüncenin hayat bulmasına 
imkan sağlamıştı. Otoriter babanın oğlu, güç eline 
geçinceye kadar itaatinde kusur etmeyecekti. Başkaldırı, 
hiç şüphesiz, ancak kendi ayakları üzerinde duracağı 
zamana kadar beklemek zorundaydı. 

Yaşlı adam, bu noktada kendisi ve ağabeyi 
üzerindeki babalarının etkisini görüyordu. Hemen karşılık 
vermeyen, kendisini gizleyen, tedbirli bir taraf. 
Bilinçaltına itilen olayların etkisi, ince ruhsal tahlilleri 
yapılarak hesaplaşılmadıkça, varlığını sonuna kadar 


sürdürecekti. Yaşlı adam, büyük kardeşin böyle tahlillere 
ayıracak vaktinin hiçbir zaman olmadığına hükmederek, 
hayal kırıklığına uğradığını kabul ediyordu. Ağabeyi her 
zaman haklıydı ve anne ve babaları hiçbir zaman af 
edilemezdi. Büyük biraderin travması, basitçe, bir evlatlık 
olarak verilmeyle ilgiliydi. Anne ve baba oğullarından vaz 
geçerse, doğal olarak, evlada da onlardan vazgeçmek 
hakkı doğmalıydı. 

Aile albümünde yer alan nostaljik 
fotoğraflardan birkaçında yer alan “cicianne” ve kocası, 
sülalenin en eskileri idi ve ailenin oluşmasında rolleri 
bulunmaktaydı. Bu fotoğraflardan biri de bir bahçede 
dayının evliliği vesilesiyle çekilmiş idi. Ne var ki, gelin ve 
güveyin biraz geride yer aldığı fotoğrafta odak noktasını 
enişte ve hanımı “cicianne” oluşturmuştu. Bacakları 
arasında ayakta duran minik kız kardeş ile enişte grup 
içerisinde cüsseli yapısıyla dikkati çekmekteydi. Sağında 
ve solunda hanımıyla hanımının kardeşi, ciciannenin 
yanında, kucağında yaşlı adamın tombul bebek haliyle 
anneanne, diğer uçta asker duruşu ile büyük birader, arka 
sırada baba, ellerinde bir buket çiçekle gelin ve damat ve 
damadın tek kardeşi anne yer almaktaydı. Her birinin 
farklı iç dünyaları olsa da fotoğrafa akseden, tam bir 
ciddiyet idi. Diğer fotoğraflar, etkileri o yıllarda hala 
devam eden şapka devriminin izlerini taşımakla birlikte, 
bahçe içinde çekilmiş olan bu fotoğrafta herkesin başı 
açıktı. Asker kaçağı dede ile askerlik şubesinin sivil 
memuru enişte eller dizler üzerinde objektife bakarken, 
çehrelerine akseden ifadeleri farklıydı. Yaklaşık yirmibeş 
sene öncesine kadar yöneticilerin büyük sorunu olan asker 
kaçaklarına karşı alınmış ciddi tedbirlerin halk üzerindeki 
şiddetli psikolojik etkisi hala sürerken, dedenin gözlerinde 


her an yakalanabileceği endişesiyle ürkek bir bekleyiş 
tedirginliği görülmekte, diğerinde ise adeta kanunun 
temsilcisi olduğunun farkında olan bir adamın kendine 
güven hali okunmaktaydı. İri yapılı enişte pantolon 
askıları ile kısa kollu rahat bir gömlek giyerken, diğerleri 
ceketleriyle bile zayıf yapılı olduklarını gizleyemiyorlardı. 
Eniştenin, dede ve babanın bıyıkları o yılların artık 
süresini aşmış olan modasını yansıtacak şekilde Hitlervari 
idi. 

Cumhuriyet döneminin asık suratlı otoriter 
memur tipini yansıtan eniştenin ve görünüşüyle Batılı tipi 
yansıtan zevcesinin, kurucusu oldukları bu aile üzerinde 
tartışmasız bir hakimiyetleri vardı. Kendi çocukları 
olmadığından, on yaşlarındaki kardeşlerin en büyüğünü 
kendileri artık iyice yaşlandıkları için evin ayak işlerini 
görmek üzere istediklerinde, bir itaat kültürünün kodları 
doğrultusunda anne ve babanın bu emrivakiye “hayır” 
deme şansları yoktu. Fakat bir kamyonun üzerinde yığılı 
eşyaların arasında uzun saatler süren bir yolculuktan sonra 
yeni bir şehirde yeni bir hayat, evlatlık olarak verilen 
çocuk için kabul edilemezdi. Bitmek tükenmek bilmeyen 
ve laf anlamayan sızıldanmalarla başa çıkılamayan çocuk 
inatçılığı, yeni velilerine yaptıklarının yanlış olduğuna 
kısa bir süre içerisinde inandırdı ve bacaksız aileye 
dönmeyi başardı. Ne var ki, anne ve baba ömür boyu 
sürecek bir travmaya sebep olmuşlardı. Çocuğun aşması 
gereken güven ihtiyacı karşılanamamış, garip bir tecelli ile 
bu durum, onun hayatta başarıya ulaşmasında önemli bir 
etken olmuştu. İleri yaşlarda, hayattaki başarısını sadece 
çok çalışmasına dayandırsa da, çok çalışmasının 
gerisindeki motivin bu travma olduğunu, muhakkak ki, 
kabul etmezdi. Babasıyla ilgili güvensizliğin muadili, 


annesiyle ilgili sevgisizlik olacaktı. Bu durum onun 
hayatının son dönemlerinde, karısında aradığı sevgiyi 
görememenin üzüntüsüne kadar kendisini gösterecekti. 
Anne ve babanın çocuk yetiştirmeyi üzerinde öğrendiği ilk 
çocuk olmanın talihsizliğini hep “Ailenin ilki olacağıma, 
dağda tilki olsaydım”, sözleriyle dile getirecekti. Kısacası, 
anne ve baba af edilemezlerdi. Annenin ölümüne yakın 
zamanlarda odasında yer alan tek resim, ilk çocuğunun 
resmiydi. Kızı, arada bir sohbetlerinde annenin evlatları 
arasında en fazla ağabeylerini sevdiğini söylese de, yaşlı 
adam bunun sevgiden daha fazla bir şeyi ifade ettiğini 
düşünüyordu. Ağabeyleri, çocukluk travması sebebiyle 
annelerine babasıyla birlikte kendisini terk ettikleri 
duygusunu sürekli hissettirmişti. 

Yaşlı adam, annesinin de benzer bir travmayı 
yaşamış olduğunu düşündü. Hayatı boyunca aileye 
sıkıntılar yaşatmış olan asker kaçağı babanın yaşattığı bu 
travmanın genç kızın büyüme çağında ne kadar olumsuz 
şekilde etkili olmuş olabileceğini, annenin ölünceye kadar 
kinini canlı tutmasından ve babasını af edemeyişinden 
biliyordu. Annesiyle ağabeyi arasındaki bu benzerlik, 
kaderin cilvesi olarak şaşırtıcıydı. 

Biraz gecikmeyle birlikte sözleştikleri yerde 
bir araya geldiler. Aralarında en az beş yüz km mesafe 
bulunan ülkenin üç farklı kentinden yola çıkmış 
olmalarına rağmen, böylesine uygun bir zamanda bir araya 
gelebilmelerini oOküçük kardeş yolların kalitesine 
bağlıyordu. Sonra da, ülke son yıllarda her alanda büyük 
atılımlar gösterdi, diyerek sözlerini tamamladı. Genellikle, 
uzun uzun konuşmazdı. Başladığında sonu gelmeyecek 
konuşmalar, ziyaretine geldikleri ağabeylerinin alameti 


farikası idi. Oyalanmadan araba tutup kardeşlerin en 
büyüğünün köydeki yazlık evlerine doğru yola çıktılar. 
Vardıklarında, sevinç gösterileri oOve  sarılmalar, 
kucaklaşmalarla hemen eski günleri yad etmeye başladılar. 
Laf lafı açtı, konunun biri bitmeden diğerine geçiliyordu. 
Gülüşmeler, arada bir kahkahalar. Abla ile yenge 
arasındaki yıllar süren soğukluk ortadan kalkmış, 
torunların tatlılığından söz edilir olmuştu. Yenge onbeş 
dakika sürecek yemek için saatlerce süren hazırlık 
yapmıştı. Yemek masasında hatıra fotoğrafı çekildiler. 
Ağabeyin bir anlığına salonu terk etmesini fırsat bilen 
yenge, kardeşlere onu nasıl bulduklarını sordu. Yaşlı adam 
kem küm ettiyse de düşüncesini açıkça söyleyemedi. 
Ablası ve küçük kardeş de “haliyle biraz yaşlanmış olarak 
gördüklerini” söylemekten ileri gidemediler. “Biraz 
yaşlanmış”. .. Yenge de konunun üzerine gitmedi. 

Oturma odasında keyif kahvelerini içerken, 
yaşlı adamın on yıl kadar önceki ziyaretinde kendisinin 
çekmiş olduğu bir fotoğraf gözlerinin önünde canlandı. 
Soluk olmayan bu fotoğraf, sahilde yürüyen el ele 
tutuşmuş yaşlı bir çifte aitti. Dikkatle bakıldığında, bu 
görüntünün insanı düşüncelere sevk etmesi, şüphesiz 
kaçınılmazdı. Bir ömür boyu hayat mücadelesinden sonra 
onları böyle görebilmek, yaşlı adamı annesinden devr 
aldığını düşündüğü “her olayda hüzünle nihayetlenecek bir 
yapı görme” eğilimini çağrıştırıyordu. Fakat hayır . . 

Babası annesiyle böyle el ele hiç tutuşmamıştı. 
Hikayeye anlam katan taraf şuydu ki, bu fotoğraftaki yaşlı 
adama, ayakta durabilmesi için destek olan bir hayat 
arkadaşı vardı. Ve bu hayat arkadaşı, onun arada bir çocuk 
gibi mızmızlanmalarına ömrü boyunca katlanan, ama 
sıkça da onu azarlayan bir anne gibi davranmıştı. 


Gözlerden kaçmayan ağabeylerinin çocuksu itaatkar hali, 
kardeşlerinde hoş bir duyguya sebep olmaktaydı. Onun, 
hanımının ellerindeyken kendisini güvende hissettiğini 
görüyorlardı. Yalnızken dağılan, hanımıyla birlikte iken 
olağanüstü bir şekilde canlanan ağabeyi, çocukluğunda 
yaşadığı travmanın hayatı boyunca süren güvensizlik 
duygusundan sanki bu teslimiyetiyle kurtuluyordu. 
Kendileriyle iftihar ettiği iki hayırlı evlat ve üç torun, 
yaşlılık günlerinin en büyük neşesiydi. o Oğullarıyla 
bayram namazlarına gitmenin gururu, tarif edilemezdi. 
Hele torunlarından söz ederken daha bir heyecanlanıyor, 
gözleri parlıyordu. O küçük çocukların basit bir hareketi 
bile, hayatının en anlamlı olayı haline geliyordu. 

Misafirler uzun bir yoldan gelmiş olmalarına 
rağmen, aralarında önceden sözleştikleri gibi, fazla 
kalmadılar. Yengenin ve ağabeyin bütün ısrarları sonuçsuz 
idi. Ertesi günü, bu ziyareti arada bir tekrarlamak vaadiyle, 
dönüş yoluna çıkacaklardı. 


Suluova, 7. 09. 2024 


